为什么达米安 赫斯特的艺术作品能卖出天价

没找到本书全本《艺术世界中的7天》12月的第一个星期一,上午9:30,伦敦,离泰特美术馆开馆还有半个小时。这座美术馆的前身是泰特博物馆,坐落在泰特现代美术馆的上游。泰特现代美术馆是泰特美术馆的姊妹馆,比后者年轻、漂亮、更有魅力。泰特美术馆是一座维多利亚式的建筑,20世纪70年代经过扩建。泰特理事长尼古拉斯塞罗塔(NicholasSerota)爵士和四名评委正在馆内对全球最负声望的现代艺术奖——特纳奖——的得主作最后的裁决。他们对四位提名艺术家反复比较,好像这些艺术家都是他们的孩子一样,哪个也不舍得放弃。评审团的一名评委后来承认,他在客观地选出自己最中意的人选之后,便开始准备为自己的选择辩护。可是,一个人该如何比较自己面前的萝卜和白菜,或者电视机和冰箱呢?泰特美术馆建筑的正面属于新古典主义风格,上面矗立着一座大不列颠女性雕像。她头上戴着战士的头盔,右手举着一把象征着制海权的三叉戟,很难想象现代艺术也会被踩在这样一个凶悍女人的脚下。影像艺术家菲尔柯林斯(PhilCollins)正在这个女人的注视下,坐在泰特美术馆门前的台阶上抽着本森赫奇斯牌(Benson&Hedges)香烟。他今年36岁,留着不规整的新波浪发型,身上穿着从旧货市场里淘来的衣服。当他得知自己被提名的消息时,正在布鲁克林的地铁里拨打投币电话。他说:“我彻底被雷倒了。这个奖项也许会成为我一辈子的笑柄,一辈子的痛。我想起了布赖恩德帕尔玛(BrianDePalma)主演的一部电影,我觉得我就跟电影里的卡丽(Carrie)一样,浑身涂着猪血。我花了足足一个星期的时间才让自己接受这个提名。提名或得奖固然会使我兴奋,但同时我和我的作品会被媒体过度曝光,我不知道这样对我今后的创作是否有不利的影响,所以我必须谨慎地权衡一下。”他吸了一口烟,接着说:“电影里,卡丽浑身是血,她把体育馆的门锁上,然后杀死了里面所有的人。所以……这件事看来也许没那么糟糕。”柯林斯面无表情。一会儿,他皱起眉头现出愁容,吐出一缕烟,之后又舒展了眉头,露出笑容。他又猛吸了一口烟,丢掉烟头,说“我得去工作了”,然后一路小跑走掉了。10:00,参观的人群涌入了泰特美术馆的前门。特纳奖评审团的评委们坐在泰特理事会的拱形会议室里,他们今天必须选出获奖者。晚上,在全国直播的颁奖典礼上,主持人将递给获奖艺术家一张25000英镑的支票。以往颁奖典礼的颁奖嘉宾包括布赖恩伊诺(BrianEno)、查尔斯萨奇以及麦当娜(Madonna)。麦当娜曾在摄像机面前大骂“去你妈的”,以昭示自己唯我独尊的地位。本届颁奖典礼的嘉宾是小野洋子(YokoOno)。未获奖的提名候选人也将来到晚会现场,做出兴奋的样子,等着领取5000英镑的安慰奖。泰特美术馆于1984年设立特纳奖。此后,有关该奖项的新闻经常登上报纸的头条。1995年,达米安赫斯特获得特纳奖时,全球媒体竞相报道。当年他的获奖作品是一座雕塑,他把一头母牛和一头小牛从头到尾纵向剖开,然后截成段,分别泡在四个大的甲醛容器内。这部作品名为《母子分离》,轰动一时。1999年,翠西艾敏(TraceyEmin)由于特纳奖而名声大噪。她的作品就是她自己的床,床上的被褥、枕头都没有整理,床边散落着沾着血迹的内衣、避孕套和空酒瓶。当时由于媒体铺天盖地的报道,人们都以为她最终获得了特纳奖,但实际上她只是入围的候选人。还有2003年的获奖者格雷森佩里(GraysonPerry),他的主要作品是陶器,他喜欢穿着维多利亚时期六岁小孩的衣服晃来晃去。发表获奖感言时,他说:“今天,一个有异装癖的陶匠获得了特纳奖!”近年来,人们急于对当代艺术品的优劣作出评价,等不及历史的遴选与淘汰。对于艺术家来说,理想的职业生涯从名牌艺术院校毕业开始,当他在重要的博物馆举办个人回顾展的时候达到顶峰。在这一时期内,各类奖项是艺术家职业生涯中的亮点,并成为其文化价值的标志,可以提高他们的声望,预示着他们有可能成为历史上伟大的艺术家。大多数艺术奖项只是艺术家简历上的一行文字,但特纳奖稍有不同,因为它还是一项全国性的活动。人们茶余饭后讨论提名的艺术家以及他们的作品,谈论他们的喜好和支持者,而且会为谁是最后的赢家而打赌。特纳奖的程序每年都一样。5月,奖项评审团列出四名候选艺术家。评审团由主席塞罗塔和四位评委组成。提名的英国艺术家必须小于50岁,在最近一年的艺术活动中有突出表现。10月,四名候选艺术家在泰特美术馆举办展览。两个月后,一般是12月的第一个星期一,评审团评出最终的获奖者。今年,特纳奖提名艺术家的创作领域差别很大。菲尔柯林斯是影像艺术家,丽贝卡沃伦(RebeccaWarren)是雕塑家,托马阿布斯(TommaAbts)是画家,马克蒂奇纳尔(MarkTitchner)什么都做。10月的一个上午,几十名记者和摄影师来到特纳奖提名艺术家展览现场参加媒体见面会。丽贝卡沃伦的展厅有三种类型的雕塑作品,包括青铜制作的摆着各种姿势的人物,未烧制的黏土做成的造型,以及岩屑雕成的东西,这些岩屑作品摆在橱柜里,旁边还凌乱地散放着樱桃核和用过的棉球。青铜器雕塑有点像瑞士著名雕塑家艾伯托贾科梅蒂(AlbertoGiacomettis)的风格。有人说贾科梅蒂的作品可以让人食欲大增,可以让人像吸了鸦片一样飘飘欲仙,甚至可以刺激性欲。黏土做的那些东西看起来像学龄前儿童捏的橡皮泥,不像是受过艺术教育的人做的。