台湾流行音乐的前言

我的母亲陶晓清是资深广播人，打从1970年代便是美国权威音乐杂志《滚石》（Rolling Stone）的订户。父母卧室的床头和地上，常常摊着他们读到一半的书。父亲那边是杂文、小说、古籍；母亲这边，枕头底下便经常压着一本《滚石》。我自己是到上了中学，认真听起摇滚乐，才慢慢感觉《滚石》的厉害。尽管以我当时的英文程度和音乐知识，大多文章只能半读半猜，却也很长了不少见识。1987年，信箱收到一本特别厚的《滚石》特刊：他们广邀各方乐评，选出1967年以来最伟大的一百张专辑，作为创刊二十周年特别企划。当年自然没有网络这种东西，此类资讯极为珍罕，消息传播也远不如现在迅速，这份“百碟榜”的效应，竟持续了好几年：若干台湾杂志曾经抄列这份榜单，唱片行也常把它张贴在店头，作为顾客采购指南。一时之间，自诩精进的乐迷人手一份，人人都在盘点自己听过几张，仿佛那是一份“摇滚学力测验”的考卷。那年我十六岁，刚上高中。拿着这本特刊，我如获至宝，从第一页艰难地读到最后一页（里面有太多陌生的名字和故事，什么字典都帮不上忙）。对摸黑前进的初阶乐迷如我，它简直就是一座高悬的灯塔。“作品热闹、论述冷清”的台湾乐坛那时候的台湾，也正经历一场“大爆炸”：蒋经国宣布“解严”，压抑了几十年的各样禁忌纷纷松绑，台湾摇摇晃晃进入一段嘉年华式的“集体醺醉”时期，每个人都憋了一肚子意见要发表。还有哪个媒介比流行歌曲更宜于承载、宣泄那个年代过剩的激情？1989年，我考进台大。陈淑桦的《梦醒时分》和叶启田的《爱拼才会赢》唱遍全岛，双双卖破一百万张。崔健的《一无所有》引进台湾，“黑名单工作室”出版了《抓狂歌》，全数歌曲遭国民党禁播。默默无闻的伍佰参加“水晶唱片”的“台北新音乐节”，在台大旧体育馆献出生平第一场正式演出，我是当天不太多的观众之一。这些音乐之新鲜、热闹、勇莽，令我血脉贲张。流行歌曲已和小说、剧场、电影一样，成为那个时代百无禁忌的“大探险”路线之一。我的大学四年，正好一头栽进这场百花齐放众声喧哗的“后解严”高潮，台湾流行音乐也在这段时间开出许多奇花异卉，紧紧扣住了时代的冷热悲欢。查看全部>>